BISONTES
Eva Gallud
I
entre los huesos tiembla
el eco incluso la garganta
a ciegas balbuceo signos intento
no tener ojos mientras ruge
una diáspora de bisontes
que huyen hacia la orilla donde se hincha
un muro de agua oscuro
chocan los peces con mi torso
giro en el vórtice turbio
siguen caminando los bisontes
me golpea el agua me arrastra
hasta abandonarme en la orilla
donde ya llegan lentos
los bisontes
a lamerme la sal
[...]
VI
no se desprendió aquella cortina de agua
no cayó descubriendo luz ni horizonte
el agua solo cubría el gris del vidrio
no intentes buscarle oculto significado
no queda más que la gasa de niebla
sobre las heridas de las manos
las sábanas arrugadas
la hora suspendida
solo el silencio del sueño inducido
puede despertarlos
he encendido lumbre a la puerta
para que sepan dónde estoy
vienen con la piel mojada
siempre llueve cuando acuden
a salvarme de la grieta
VII
nadie lo esperaba
así es como ocurren las catástrofes
aunque lleven las alarmas
días enteros sonando
un día se levantó el río
se puso en pie y atravesó
todos los caminos transitables
inclinó las lápidas y torció los árboles
cayeron de repente todos los peces
sobre el suelo de la plaza
y aún no se agarraron el pecho
al verlo
las mujeres calculaban
a cuánto el kilo de salmón
en el mercado
pero ya habían huido las lombrices
un metro por debajo
buscando tierra limpia
y nosotros tan sordos
y el río levantado
y nadie salió corriendo
a buscar ayuda
_________________________________
Eva Gallud es traductora y escritora. Entre sus traducciones se encuentran obras de poetas como Emily Dickinson, Rupert Brooke, Siegfried Sassoon o Amy Lowell, y narradores como Kate Chopin, Mary Austin, Edith Wharton, Edward Thomas o D.H. Lawrence. Ha publicado la novela, Los años oscuros (Editorial Dieciséis, 2020) y los poemarios Letanía del frío (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2021), Raíz de ave (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2018), El taxidermista (Bancarrota ediciones suicidas, 2016), Ningún mapa es seguro (Palimpsesto, 2014) y Moléstenme solo para darme de comer (LVR [ediciones, 2011). Ha aparecido en las antologías Insumisas (Baile del Sol, 2019) y 20 con 20 – Diálogos con poetas españolas actuales (Huerga & Fierro, 2016). Ha aparecido en las antologías 20 con 20 – Diálogos con poetas españolas actuales (Huerga & Fierro, 2016) e Insumisas (Baile del Sol, 2019).